足球场上，历史是一张千疮百孔的网，绝大多数瞬间都会从网眼中漏下，沉入时间的暗河，但总有那么一晚，那么一秒钟，命运会把所有的偶然焊接成一个必然，让两件看似毫无关联的故事，在同一个夜晚,成为唯一。
那一夜，温布利球场的星空低得几乎触手可及，英格兰与阿森纳，这组本该是“国家队”与“俱乐部”的错位对话，却因为一场充满火药味的“队内战争”而变得诡异，阿森纳的球员身披红白战袍，却要面对看台上数万英格兰球迷的嘘声——因为他们队中有太多英格兰队的“敌人”，这本是一场热身，却因为英伦三岛特有的傲慢与偏见,变成了一场无声的暗战。
比赛的前七十分钟，是阿森纳的控球表演，厄德高像一位精密的瑞士钟表匠，在中场切割着英格兰的阵型；萨卡在右路如流星般穿梭，每一次触球都像是带着嘲讽的笑声，英格兰的防线摇摇欲坠，门将皮克福德一次次从球网里捡球，又用怒吼掩饰着内心的焦躁，看台上的英格兰球迷开始沉默，他们攥紧围巾，眼神里写满了“接受失败”的妥协。
足球之所以是唯一不可预测的运动，是因为它总会给“个人英雄主义”留下最猥琐的伏笔。
就在所有人都以为阿森纳将带走一场体面的胜利时，基米希，这个穿着德国队球衣、却被租借到“英格兰代表队临时阵容”里的异乡人，站了出来，没错，这个设定本身就充满了荒诞——只因他脚法细腻，被勒夫临时“借调”来英格兰国家队做战术演练的客串中场，但就是这样一个“局外人”，在第八十三分钟，用一脚足以载入足球教科书的“天外飞仙”,改变了整个夜晚的走向。
当时，英格兰队获得左路任意球，距离球门三十五米，位置极偏，所有人都知道，直接打门的机会微乎其微，但基米希助跑，摆腿，触球，那一刻，他的脚踝像被上帝捏着一样，皮球划出一道诡异的S形弧线，先向禁区外飞去，又在最高点骤然下坠，绕过了所有人墙（包括阿森纳那三个身高超过一米九的中卫），在越过门将拉姆斯代尔的指尖后，砸在横梁内侧，以一种极其残忍的“吻”的方式,弹进了球网。
1:1。
全场寂静了零点五秒，随即，温布利爆发出震耳欲聋的轰鸣，那不是欢呼，而是英格兰人积压了八十分钟的怨气，在瞬间被点燃后发出的彻骨怒吼，而阿森纳的球员，包括那个刚才还面露微笑的阿尔特塔，脸上的表情从自信变成了石化——他们知道，被这样一粒世界波扳平,意味着接下来要面对的是英格兰人强盗般的反扑。
果然，伤停补时第三分钟，基米希又化身为“屠夫”，他在中圈附近从萨卡脚下硬生生断球，随即发动闪电快攻，他带球推进四十米，在吸引了三名防守球员后，用一个隐蔽至极的脚后跟传球，将皮球塞给了从后插上的凯恩，凯恩面对空门，轻松推射，2:1。
绝杀。
英格兰以2:1逆转绝杀阿森纳，这一晚，基米希完成了1球1助攻，他不仅改变了比分，更用一己之力，将一场注定要成为“阿森纳教学赛”的对抗，硬生生改写成了“英格兰意志力”的颂歌。
但真正的“唯一性”在哪里？
在于，基米希是唯一一个同时是“德国人”却穿着“英格兰球衣”完成绝杀的球员，他本不属于这里，他本无需背负英格兰的荣辱，但他却用最完美的表现，证明了足球场上没有国界，只有对胜利的极致渴望，当赛后的镜头对准他，他没有庆祝，只是面无表情地走向阿森纳的替补席，与愤怒的阿尔特塔对视，那一刻，他不是德国人，不是英格兰人,他只是一个用足球书写语言的艺术家。
这一夜，英格兰绝杀阿森纳，是这个故事里唯一的“结果”；而基米希的高光，则是这个故事里唯一的“原因”。
多年以后，当人们再回忆起这个夜晚，不会记得比分牌上冰冷的数字，不会记得阿尔特塔的战术布置，只会记得那个穿着红色战袍的德国人，用一脚诡谲的弧线和一次精妙绝伦的助攻，将“唯一”二字,永远刻在了温布利的穹顶之上。
足球，因绝杀而疯狂；英雄，因唯一而永恒。